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Liliana Valenzuela
Chicana

Las lágrimas de mi madre
vienen de un lugar hondo
sin fondo
son saladas
son tristes
son fruto de la vida
que nos sobrepasa
Las lágrimas de mi madre
brotaban a veces
del más profundo silencio
cuando la oíamos sollozar
		
cerciorándonos
“maldita, la hiciste llorar”
nos acusábamos unos a otros
sus lágrimas un bálsamo
		
sacrificio
		entrega
de cuando uno se topa
de narices
con la vida
Las lágrimas de mi madre
son Nochebuena
de peregrino errante
aleluya de verdades
ganadas a pulso
realidades no siempre
bienvenidas
que la vida nos lanza
querámoslo o no
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Las lágrimas de mi madre
eran sollozos
arrancados a la tarde
sentada sobre su cama
las piernas a un costado
rezándole a su Dios
y a la Santísima Virgen
por los pecados cometidos
por nosotros sus hijos
Las lágrimas de mi madre
hoy
son mías
mientras lloro al hijo errante
perdido
malogrado
la letanía de todas las madres
a través de los tiempos
ese corazón engarzado
de granates y rubíes
hoy mi herencia
Las lágrimas de mi madre
fluyen por mi rostro
desvergonzadas
lo inundan
entre súplicas y quebrantos
lo anegan
de salada tristeza milenaria
Las lágrimas, mis lágrimas
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Por los campos
Alabanza al cielo
Segando en media luna
Con afilada navaja
Como hace cientos de años
Péndulo con el cuerpo
Badajo
Derecha izquierda derecha izquierda
Reconociendo la superficie
De las cosas
La tierra con todas sus
Grietas, montículos, nidos de
Hormigas bravas.

Mi hijo labrando el campo
Encuentro de posibilidades
Las nubes bajas y arremolinadas
Muchacho de pelo largo
Y barba cerrada
Camina con zapatos sin suela
Por la pradera
Swoosh swoosh
Dice la navaja
Los pájaros negriazules
Siguen su canto, la llama
Hace su ronda, es uno
Con las verduras y la flora
En nuestro pedazo
De las Grandes Praderas

Descabezas el nido
Y ellas se desbordan
En son de guerra
Retrocedes y dejas inconcluso
Ese camino hacia el estanque
Para otro día
Segador de sueños.

Tierra negra, arcilla,
Los duraznos, las moras
Dan su fruta
Mi hijo a los 18
Da su fruto y
Sega, forjando un camino,
Forjando futuro.

A dream.Bad.
Woke up startled. A dream, a bad one. I was told I had cancer, breast, why didn't you get a
second opinion, it's huge, must operate, cut open the top layer of skin and fold it back like a
blanket, uncover translucent organs, pulsating, vibrating, to find THAT which puts me this much
closer to death, that which makes the membrane ever thinner, I can already see to the other side,
I know that there'll be pain, lots of it, but when I wake up, startled, it's only hives, red dots on
my skin, hot flashes radiating through skin organ, a sore back and my 53-year-old self on a soft
bed.
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